Eu me olhei no espelho e vi o que tinha sobrado de mim.
A Casa de Mim nasceu desse espelho. E de uma pergunta que eu demorei para conseguir me fazer.
Durante três anos, eu cuidei da minha mãe. Acordava, trabalhava em dois empregos, voltava para casa, engolia a comida e ia cuidar dela até a hora de ela dormir. No dia seguinte, tudo de novo.
Não é que eu quisesse um momento meu e não conseguisse. Eu nem pensava nisso. O pensamento de ter um momento só meu simplesmente não existia.
Algumas semanas depois que a minha mãe partiu, eu me olhei no espelho e vi o que tinha sobrado de mim. Eu não tinha cuidado de mim. Nem do meu marido, nem da minha casa, nem dos meus cachorros. Não tinha tempo para a minha família, e não tinha tempo para mim.
O primeiro cuidado comigo foi pedir ajuda. Fui para a terapia e entendi que o luto não se cura: a gente aprende a carregar. E entendi também que, antes de deixar alguém cuidar de mim, eu precisava cuidar de mim.
Casa é cheiro de bolo de mãe.
Casa é cheiro de casa de vó, de comida de vó, de bolo de mãe, do cheirinho da roupa da mãe. Casa é conforto, acolhimento, amor. Quando eu era menina, casa era o lugar onde alguém cuidava de mim.
Hoje, quem acende a luz sou eu. Eu cuido da minha casa. Eu cuido de mim. A Casa de Mim é isso.
Um cheiro que leva de volta para casa.
Eu quero que você se sinta acolhida e amada quando abrir a caixa. Que o chá te leve de volta a um momento bom. Que, ao passar o creme, o cheiro te leve a algum lugar gostoso por onde você já passou.
Não é sobre uma rotina perfeita. É sobre lembrar que você também é alguém a ser cuidada.
Minha mãe era a Margaridinha.
Era assim que a prima dela a chamava. Anos depois, assisti a Mensagem para Você, com a Meg Ryan, e ouvi uma pergunta que nunca mais esqueci:
“Não acha que as margaridas são as flores mais amiguinhas do mundo?”
Kathleen Kelly, em Mensagem para Você (1998)
Desde então, toda margarida me traz a minha mãe.
Por isso ela está em cada caixa, em cada cartão, em cada canto desta casa. E quanto mais eu conheço essa flor, mais ela se parece com as mulheres para quem eu faço a Casa de Mim.
Uma margarida é um buquê.
O que parece uma flor só são muitas florzinhas juntas: cada pétala branca é uma flor, e o miolo amarelo é feito de centenas de flores pequenininhas. Como nós: ninguém floresce sozinha.
Margarida quer dizer pérola.
O nome vem do latim margarita, que veio do grego e significa pérola. Algo pequeno e precioso, que se forma devagar.
Ela fecha à noite para descansar.
Em inglês, ela se chama daisy, de day’s eye, o olho do dia: abre com o sol e se fecha quando escurece. Até a flor sabe a hora de parar.
Ela floresce de novo.
Muitas margaridas são perenes e voltam a florir estação após estação. A dos gramados aguenta até ser pisada e cortada, e floresce outra vez.
E tem o bem-me-quer, mal-me-quer. Na Casa de Mim, a margarida sempre termina em bem-me-quer, porque começa em você.
Eu entrego o coração de presente.
Quem me conhece diria que eu me preocupo com os outros antes de me preocupar comigo, que resolvo problemas como ninguém e que entrego o meu coração de presente.
Quando eu era pequena, não parava: brincava, corria, me sujava. Tenho uma foto de uns três aninhos, sentada num banquinho no quintal de casa, com os joelhos imundos. Aquela menina ainda aparece quando eu brinco com a Candy, minha whippet de 15 anos, e com a Clair, minha salsichinha de 5. E quando passeio com o meu marido no carro vintage que ele comprou para passear com a namorada: eu.
A Blanche, minha primeira amiga pet só minha, partiu há 15 anos. Mas continua no caminho com a gente: é a branquinha que você vê no fim desta página, ao lado da Candy e da Clair.
Cinco palavras.
Pausa
Parar também é fazer alguma coisa.
Merecimento
Você não precisa ganhar o descanso.
Presença
Estar inteira, ao menos por dez minutos.
Acolhimento
Outras mulheres sentem o mesmo que você.
Florescer
Aos 45, 55 ou 65, ainda é começo.
Você não está sozinha.
Se você chegou até aqui, talvez também tenha passado tempo demais cuidando de todo mundo. Talvez também tenha esquecido de você por um tempo, sem nem perceber.
Eu sei como é. E eu quero que você saiba que eu estou aqui por você.
Então eu te faço a mesma pergunta que eu gostaria de ter ouvido na frente daquele espelho:
O que você vai fazer agora?
com carinho, Valquiria